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 Flann O’Brien a écrit des récits uniques dans l’histoire de la littérature 
irlandaise, marqués amplement par une veine parodique. Il est l’auteur de romans 
tels que At Swim Two-Birds,1 The Poor Mouth,2 The Third Policeman,3 sans oublier les 
chroniques publiées dans le Irish Times sous le pseudonyme de Myles na gCopaleen.4 
Derrière ce pseudonyme aux apparences faussement modestes, on trouve en effet les 
quatre millions de mots qui composent la chronique de 1952 à 1966. C’est le 
comptage opéré notamment par John Wyse Jackson qui décrit cette chronique 
comme « a hugely original and triumphantly sustained work of art ».5 Pour donner 
un ordre d’idée plus concret, on peut avoir recours à un autre géant de la littérature 
irlandaise, James Joyce, et dire que cette chronique équivaut à seize fois Ulysses,6 
œuvre pourtant déjà assez roborative avec ses 265 000 mots et ses presque mille 
pages originales. Nous sommes donc là face à la démesure la plus simple et 
objective ; celle du graphomane, de la démultiplication des mots et du discours, en 
termes quantitatifs. Mais chez O’Brien, la démesure est aussi et surtout thématique. 
Pourtant en apparence, O’Brien réfute clairement tout recours gratuit à l’excès ou à la 
démesure : 
Humour, the handmaid of sorrow and fear, creeps out endlessly in all 
Joyce’s works. He uses the thing, in the same way as Shakespeare does 
but less formally, to attenuate the fear of those who genuinely think that 
they will be in hell or in heaven shortly, and possibly very shortly. With 
laughs he palliates the sense of doom that is the heritage of the Irish 
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Catholic. True humour needs this background urgency: Rabelais is funny, 
but his stuff cloys. His stuff lacks tragedy. 
En d’autres termes, pour O’Brien, François Rabelais est certes drôle, mais ses récits à 
l’humour gargantuesque et pantagruélique finissent par écœurer, lasser, car sa 
matière excessive manque de tragédie. Il est vrai que ce qui fait l’extraordinaire 
charme des écrits d’O’Brien, c’est justement cette subtile et dérangeante alchimie 
entre pastiche burlesque et profondeur ontologique, comme son chef-d’œuvre 
nihiliste Le Troisième policier en atteste. 
Le but de cette étude est d’explorer la démesure chez O’Brien, en montrant en 
quoi elle rejoint tantôt un gigantisme débonnaire satirique rabelaisien, tantôt une 
démesure bien plus inquiétante qui illustrerait la pensée de Pascal : « Le silence 
éternel de ces espaces infinis m’effraie ».7 Les thèmes retenus pour mieux définir 
cette démesure ambivalente chez O’Brien sont les suivants : dans un premier temps 
l’alcool, omniprésent dans les chroniques et les romans, puis la science en général et 
la physique en particulier dont les discours sont parodiés par le truchement de la 
figure de l’idiot savant de Selby, et enfin, dernier thème incontournable : l’irlandité. 
C’est donc autour de ces trois thèmes que je vais axer mon propos pour mieux faire 
ressortir la nature originale de la démesure et de son traitement chez O’Brien. 
 
1. Alcool(s) 
 Commençons donc par l’alcool, thème que l’on trouve partout et dont le 
traitement combine de multiples stratégies stylistiques : le sous-entendu, la 
périphrase alambiquée (sans mauvais jeu de mots), la gradation, la litote, la 
répétition, et l’hyperbole. Sacrifions un instant à la biographie pour rappeler que 
pour une fois la vie de l’auteur est en osmose avec le thème abordé, puisqu’il serait 
impossible d’oublier qu’O’Brien était alcoolique. Voici ce que rappelle (parmi 
d’autres critiques) Cronin sur l’emploi du temps d’O’Brien au début des années 60 : 
« He was drinking so much that his day was virtually over by 3.00 P.M. and he was 
usually at home in bed by the late afternoon. To meet him in the evening was a great 
rarity […] ».8 Le traitement de l’alcool dans notre corpus semble informé tout 
bonnement par la logique de l’excès, du volume hyperbolique. Citons la même scène 
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décrite à trois reprises, dans At Swim-Two-Birds, parodie du Portrait of the Artist de 
Joyce 9:  
I proceeded home one evening in October after leaving a gallon of half-
digested porter on the floor of a public house in Parnell Street and put 
myself with considerable difficulty into bed, where I remained for three 
days on the pretence of a chill. […]  
I was down in Parnell Street, I said, with the Shader Ward, the two of us 
drinking pints. Well whatever happened to me, I started to puke and I 
puked till the eyes nearly left my head. I made a right haimes of my suit. 
I puked till I puked air.[…] 
I was talking to the Shader, I said, talking about God and one thing and 
another, and suddenly I felt something inside me like a man trying to 
get out of my stomach. The next minute my head was in the grip of the 
Shader’s hand and I was letting it out in great style.10 
L’excès et la démesure se trouvent dans « a gallon of half digested porter », à savoir 
plus de quatre litres et demi de bière brune à demi digérée et vomie. La même 
logique de démesure, d'intempérance, se trouve dans la description de la gueule de 
bois, trois jours consécutifs d’alitement s'avérant nécessaires pour récupérer de ces 
libations orgiaques. La deuxième scène élabore sur le même thème de l’alcoolisation 
outrancière en ayant recours à la répétition du même verbe familier « puke ». 
L’image du buveur est totalement difforme et grotesque pour atteindre une 
esthétique pour ainsi dire cartoonesque : « and I puked till the eyes nearly left my 
head ». L’énormité de la situation est du reste soulignée par l’emploi de l’argot 
irlandais « haimes » pour « mess ». La troisième description enfonce le clou et après 
l’exagération volumique, la répétition et l’outrance, nous voici dans la comparaison 
baroque: « I felt something inside me like a man trying to get out of my stomach ». 
Remarquons au passage que nous sommes toujours dans le registre de l’antiphrase 
ironique, notamment dans « I was letting it out in great style ». La discordance entre 
« in great style » et l’activité réelle, à savoir vomir, génère le sourire par leur écart 
grotesque et irrévérencieux. La suite de l’anecdote est du reste assez drôle toujours 
grâce à cette logique outrancière: « I thought my stomach was on the floor, I said. 
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Take it easy, says the Shader, you’ll be better when you get that off. Better? How I got 
home at all I couldn’t tell you ».11 La métaphore crue « mon estomac était par terre » 
suivi du ton rassurant lucide du Shader, alors que l’imprégnation alcoolique est 
paroxystique, provoquent à nouveau la drôlerie par leur antinomie. Et la conclusion 
emphatique et excessive du narrateur, « Je serais totalement incapable de vous dire 
comment je suis rentré chez moi », parfait encore cet effet discordant. Le même excès, 
la même démesure prévalent dans le traitement de l’alcool dans les autres écrits. Je 
n’en choisirai que trois : The Poor Mouth, The Hard Life12 et la chronique de Myles, car 
les exemples sont légion. Dans The Poor Mouth, une parodie d'autobiographie 
paysanne irlandaise, le jeune narrateur Bonaparte O’Coonassa nous décrit encore une 
scène d’enivrement qui entremêle naïveté feinte et exagération appuyée. Au milieu 
du roman, se trouve une grande fête ou fèis13 dont le déroulement est proprement 
apocalyptique. C’est au cours de cette fête que le narrateur fait sa découverte de 
l’alcool. Les danses traditionnelles se succèdent, et l’ingestion massive de whiskey 
entraîne la violence. Ainsi un certain Eight Men monopolise la scène avec violence 
pour danser seul :  
[He] went on alone to the dancing place. Others followed him to step it 
out in his company but he threatened them angrily, shouted that the 
house was full and made a violent foray with his boot on anyone who 
came near him. Before long he was really frenzied […].14 
La foule ne parvient à calmer le danseur gaélique saoul qu’en lui fracassant le crâne 
avec de grosses pierres. Tout se qui se passe durant la fête est du reste aberrant. 
O’Brien utilise une technique efficace de crescendo dans l’absurde au fur et à mesure 
que le narrateur s’enivre. Une fois de plus la gueule de bois qui s’ensuit est colossale. 
C’est du reste peut-être la plus énorme décrite dans la littérature irlandaise : 
[…] my throat was being scorched by that oil of the sun. […] I did not 
prosper very well. My senses went astray, evidently. Misfortune fell on 
my misfortune, a further misadventure fell on that misadventure and 
before long the misadventures were falling thickly on the first 
misfortune and myself. Then a shower of misfortunes fell on the 
misadventures, heavy misadventures fell on the misfortunes after that 
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and finally one great brown misadventure came upon everything, 
quenching the light and stopping the course of life. I did not feel 
anything for a long while; I did not see anything, neither did I hear a 
sound. Unknown to me, the Earth was revolving on its course through 
the firmament. It was a week before I felt that a stir of life was still 
within me and a fortnight before I was completely certain that I was 
alive. A half year went by before I had recovered fully from the ill-health 
which that night’s business had bestowed on me, God give us all grace! 
[…] During the course of the feis many died […].15 
La stratégie de l’excès et de la démesure se déploie pleinement dans cet Irish tall tale, 
cette histoire irlandaise à dormir debout. On y trouve les rouages habituels de la 
périphrase métaphorique grandiloquente : le whiskey devient ainsi « that oil of the 
sun », la métaphore étant filée par « scorched », la litote inattendue, ainsi au lieu de 
dire  « j’allai de mal en pis ou de plus en plus mal », on trouve « I did not prosper 
very well », la répétition, par exemple : « misfortune » (quatre occurrences) et 
« misadventure » (six occurrences), la répétition langagière imitant la répétition de 
l’acte de boire. Le crescendo ou la gradation, l’accumulation et la saturation en étapes 
bien définies sont amplement utilisés, « It was a week before… and a fortnight 
before…. A half year went by before ».16 N’oublions pas non plus le procédé de 
l’énumération anaphorique des sens qui contribue à décrire l’effet cataclysmique de 
l’alcool sur le narrateur : « I did not feel anything for a long while; I did not see 
anything, neither did I hear a sound ». Enfin la technique du parallèle cosmique 
disproportionné est cocasse : « Unknown to me, the Earth was revolving on its course 
through the firmament ». Cette disproportion confère une indéniable valeur 
homérique et désopilante à la gueule de bois de Bonaparte, puisque celle-ci se 
mesure à l’aune du système solaire et de l’univers. O’Brien affectionne ces 
rapprochements sidérants et sidéraux. Citons dans The Third Policeman cette 
description de l’endormissement et du sommeil du narrateur Noman :  
Every joint became loose and foolish and devoid of true utility. Every 
inch of my person gained weight with every second until the total 
burden on the bed was approximately five hundred thousand tons. (This 
was evenly distributed on the four wooden legs of the bed, which had 
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by now become an integral part of the universe. My eyelids, each 
weighing no less than four tons, slewed ponderously across my eyeballs. 
My narrow shins, itchier and more remote in their agony of relaxation, 
moved further away from me till my happy toes pressed closely on the 
bars.) My position was completely horizontal, ponderous, absolute and 
incontrovertible. United with the bed I became momentous and 
planetary.17 
La démesure est bien au rendez-vous du sommeil puisque le corps du narrateur pèse 
la bagatelle pharaonique de 500 000 tonnes réparties uniformément dans le lit bien 
sûr—on note encore la même technique de discordance ou disproportion cocasses. Le 
dormeur devient alors « momentous and planetary », imposant et planétaire.  
L’alcool ponctue toute l’œuvre d’O’Brien. Dans The Dalkey Archive,18 le savant-
fou met au point une technique de vieillissement accélérée du whiskey et, dans The 
Hard Life, l’oncle du narrateur, assis dans son fauteuil, passe son temps à pérorer en 
sirotant du whiskey. L’excipit de ce même roman est particulièrement révélateur du 
sens à accorder à la démesure chez O’Brien. En voici les deux dernières phrases : 
« Then I walked quickly but did not run to the lavatory. There, everything inside me 
came up in a tidal surge of vomit ».19 Ce raz-de-marée de vomissure final thématisé 
indique que l’excès, loin de Rabelais, est plutôt à rapprocher chez O’Brien d’un fond 
absurde, pessimiste, désenchanté. Et si rire il y a, il est toujours teinté de jaune. Ce 
fond désabusé alcoolique se double parfois dans les chroniques de Myles d’une 
misogynie sarcastique : 
My own conviction […] is that drinking men are not yet completely 
catered for. I don’t mean the four bottles of stout and a half one for the 
road people. ‘I mean the hard goers. The ones who would drink 
whiskey out of a horse trough. I don’t think they’re looked after 
properly. They are inconvenienced and interfered with in their gigantic 
potations by the horde of modest bibblers who infest and disgrace our 
public houses. And some of them (I say it with shame) women. Port-
sharks. A small gin and lime, plee-eez. Taking up room and interfering 
with the stern masculine task of large scale drunkery.20 
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Ainsi donc l’austère et virile tâche d’ivrognerie à grande échelle doit être 
préservée, protégée notamment pour les vrais buveurs, ceux qui boivent du whiskey 
dans des abreuvoirs à chevaux. L’ironie est ici tellement antiphrastique qu’il est à 
nouveau difficile de ne pas y voir une forme d’autodestruction cynique. De même, la 
chronique du 12 avril 1943 du Irish Times nous propose une kyrielle d’adjectifs 
synonymes du mot « ivre » :  
Moppy ; drunk ; jarred ; fluthered ; canned ; rotten; plasthered; 
elephants; fluthery-eyed; spiflicated; screwed; tight; mouldy; maggoty; 
full to the brim; footless; blind; spaychless; blotto; scattered; merry; well 
on; shook; inebriated; tanked up; oiled; well oiled; cock-eyed; cross-
eyed; crooked; boozed; muzzy; sozzled; bat-eyed, pie-eyed; having 
quantum sufficio; and under the influence of intoxicating liquor. 
Ici encore la logique d’accumulation de signifiants ayant tous le même signifié, à 
savoir « ivre », est bien révélatrice d’un réel toujours fuyant qu’on peut soigner à 
coup de whiskey et de stout. Les rodomontades et autres fanfaronnades (par ailleurs 
souvent associées aux buveurs et autres dipsomanes) sont nombreuses chez O’Brien.  
O’Brien ne se contente pas de  démonter des systèmes entiers (la science en 
général et la physique en particulier) ou des institutions (on peut penser à 
l’université notamment), il s’attaque aussi à des personnalités éminentes—Einstein 
par exemple. On se trouve alors face à un O’Brien mégalomane pourfendeur des 
travers de l’univers. Dans notre second mouvement, nous allons voir comment 
O’Brien joue avec la notion d’hubris, de façon donquichottesque. 
 
2. La démesure face à la science 
 Ce qui caractérise l’approche exorbitante d’O’Brien est alors paradoxal. Une 
grande partie de son raisonnement est sérieux et sincère mais à un moment donné 
dans son discours un décrochage s’opère immanquablement vers la satire ou la 
fanfaronnade burlesque. Prenons le cas d’Einstein dans les chroniques de Myles. Il 
n’hésite absolument pas à se comparer au physicien voire à lui infliger de sévères 
remontrances sur le plan logique et philosophique : 
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Heaven forbid that I should measure swords with Professor Einstein, 
even if both of us are qualified surveyors. […] But I do not mind having a 
set 2 with Einstein and I will now probably quote the following words 
of the Professor, uttered à propos of the statement by Professor 
Schroedinger of the unified field theory in general mathematical 
terms. […] The Professor would do well to reflect that all men are 
laymen when dismounted from their hobby-horses. What does Einstein 
know of the use and meaning of words ? Very little, I should say – though 
in that department of human folly he would no doubt, be ‘inclined to 
consider’ certain things in his capacity of layman. For instance, what 
does he mean by terms like ‘truth’ and ‘the facts of experience’? […] 
No mathematical statement can be ‘explained’ in terms of words. The 
‘truth’ and ‘facts’ established mathematically are mathematical truths 
and facts, things valid within the mathematical canon but not 
necessarily reconcilable with either our Greek word aletheia or with 
that grim corpus of hallucination, the ‘facts of experience’. A straight 
line produced to infinity is a mathematical truth. Outside 
mathematics, it is an impossibility, an abstraction, a fancy, a joke. 
What, by the way, are these facts of experience with which 
Einstein insists a proper system must square. What have we of 
experience which is consistently and uniformly apprehended by 
humans and which can therefore be designated ‘fact’. 
I have certain duties as Assistant Secretary of the World, not the 
least of which is –not ‘teaching’(heaven forbid!) – but rather the 
endless effort of trying to suggest to humans the infinite immensity of 
their ignorance and – mark this! – emphasising the danger and folly 
they wallow in when they seek to illumine the tenebraical caverns of 
their own minds with home-made torches. (Affected word 
‘tenebraical’? Agreed.)21 
Ce qui est démesuré ici est ambivalent et paradoxal à l'image de la prétérition 
inaugurale. C’est à la fois l’ignorance humaine selon O’Brien—« suggest to humans 
the infinite immensity of their ignorance »—et le caractère mégalomane et 
hubristique que l’écrivain s’assigne à lui-même : ni plus ni moins que « Assistant 
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Secretary of the World ». On peut dire que le texte est amphibologique en ce qu’il 
renvoie à la fois à l’ignorance absolue de l’espèce humaine et au savoir supérieur 
ultime d’un seul homme : O’Brien. Tout est dit sur un ton très tongue-in-cheek dont 
O’Brien est bien conscient, comme en témoigne la réflexivité auto-analytique et 
déconstructrice du texte, voir la parenthèse : « (Affected word ‘tenebraical’? 
Agreed.) ». Le fait est qu’O’Brien, sous des dehors d’amuseur, est toujours 
passablement convaincu de ce qu’il avance. Et ce qui constitue le socle de sa réflexion 
est un scepticisme sans bornes. O’Brien sait se montrer profondément irrévérencieux, 
reprenant Einstein comme s’il s’agissait d’un vulgaire petit monsieur et lui faisant la 
leçon sur les concepts qu’il emploie : « The Professor would do well to reflect that all 
men are laymen when dismounted from their hobby-horses. What does Einstein 
know of the use and meaning of words? Very little, I should say ». Plus loin le 
raisonnement d’O’Brien n’est pas sans intérêt, ni fondement du reste : « No 
mathematical statement can be ‘explained’ in terms of words ». Ce découplage entre 
réalité et discours, tentative de présenter l’imprésentable informe du reste nombre de 
théories postmodernes. Le scepticisme satirique d’O’Brien est tellement corrosif qu’il 
prend pour cible un autre avatar du savoir, l’université et ses enseignements : 
I paid no attention whatsoever to books or study and regarded lectures 
as a joke which, in fact they were if you discern anything funny in 
mawkish, obtuse mumblings on subjects any intelligent person could 
master single-handed in a few months. The exams I found childish and 
in fact the whole university concept I found to be a sham. The only 
result my father got for his money was the certainty that his son had 
laid faultlessly the foundation of a system of heavy drinking […]. I 
sincerely believe that if University education were universally available 
and availed of, the country would collapse in one generation.22 
L’université est donc selon Myles un système d’imposture, d’alcoolisme effréné 
(« heavy drinking »), de bêtise, qui, une fois généralisé, entraînerait en une 
génération l’effondrement du pays tout entier, rien de moins. Evidemment le 
discours satirique fonctionne à plein régime. Et comme la verve destructrice de 
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Myles n’a pas de limites, la science contemporaine elle-même est d’ailleurs 
entièrement discréditée et contestée : 
1 The ‘science of theoretical physics’ is not a science but a department of 
speculation. […] 
2 Its procedure is the observation of what appear to be natural ‘laws’ 
and the deduction therefrom of other ‘laws’ and ‘facts’. A serious 
fallacy derives from this obsession with order. All science is 
meaningless unless referable to the human race. Physicists are deluded 
by the apparent orderliness of the universe. […] 
3 All major ‘scientific discoveries’ do not add to what is already known 
but merely push farther back the horizon of human ignorance (i.e., the 
only sort of ignorance that exists).23 
Le raisonnement est ici, bien que sophistiqué et exagéré, à même de susciter une 
authentique réflexion. La forfanterie se fait, par ailleurs, parfois plus évidente quand 
le sujet est plus badin. Myles aime à jouer le génie blasé, omniscient, indifférent : 
I have exhausted all the sources of human knowledge, come finally to 
the end of all cosmic science; I am master of the learning of every nation, 
of all tongues dead or living, of every literature, western or in the east. 
Art in all its uncountable manifestations, every fine externalisation of 
human sensitivity and loftiness, every work where charm and nobility 
mix, these things are now commonplace, for me they have the quality of 
bread. I have lived on all orders of society; have viewed every flux of 
nature and human artifice, … [etc. etc.].24 
Ce registre de l’omniscience, de l’omniprésence, du savoir absolu, de l’exhaustivité 
est aussi illustré par une forme de misogynie blasée tellement excessive que le lecteur 
détecte la colossale supercherie: « And woman! Woman is to me …. A toy. What are 
all women? Playthings for a brief hour ».25 Cette isotopie de l’exhaustivité 
(« exhausted »), de la totalité (« all the sources », « all its uncountable 
manifestations », « all cosmic science », « all tongues dead or living », « every nation », 
« every literature », « every fine externalisation of human sensitivity and loftiness », 
« every work », etc.26) illustre une hypertrophie du moi à la fois hyperbolique, 




3. L’irlandité et la démesure. 
Mais dans notre thématique, la première image qui vienne à l’esprit du lecteur 
de Flann O’Brien est évidemment celle du guerrier mythique Finn MacCool, héros de 
la légende d’Ossian transformé par O’Brien en géant à l’anatomie étonnante dans At 
Swim-Two-Birds : 
The nose to his white wheyface was a headland against white seas with 
height to it, in all, the height of ten warriors man on man and with 
breadth to it the breadth of Erin. The caverns to the butt of his nose had 
fulness and breadth for the instanding in their shade of twenty arm-
bearing warriors with their tribal rams and and dove-cages together 
with a generous following of ollavs and bards with their law-books and 
their verse-scrolls, their herb-pots and their alabaster firkins of oil and 
unguent.27 
On va bien au-delà du Cyrano de Bergerac (1897) d'Edmond Rostand. Plusieurs 
stratégies sont concomitantes : l'hyperbole numérique avec « ten warriors », « twenty 
arm-bearing warriors », l'énumération délibérément longue incorporant des détails 
prosaïques quand le bric-à-brac des bardes est décrit in extenso avec livres de loi, 
grugeoirs à herbes, pots d'albâtre d'huile et d'onguent… La description du nez est 
elle-même ridiculement méticuleuse, avec à nouveau une discordance sémantique 
baroque entre les éléments évoqués. Mais le plus drôle dans cette hyperbole est sans 
doute véhiculé par la totale disproportion du nez en question : un nez haut comme 
dix hommes et large comme l'Irlande a de quoi être sérieusement handicapant même 
pour le plus valeureux des géants. Cette logique est encore accentuée à la page 16 d’ 
At Swim-Two-Birds, où la bouche de Finn a la largeur de l'Ulster. Finn a donc un nez 
plus large que sa bouche. Cette même bouche abrite des dents de couleur jaune-miel 
(« honey-yellow teeth »), grandes comme des meules de foin et dans le creux 
desquelles peuvent loger un chien au poil broussailleux et un blaireau au flanc percé 
par une lance. La démesure mène donc au grotesque, à l'invraisemblable et à la 
déflation finale, systématique chez O'Brien. On peut ainsi être légitimement 
impressionné par le gigantisme de la bouche large comme l'Ulster, mais celle-ci perd 
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sa dimension légendaire et épique lorsqu'on y découvre des dents jaunes et creuses 
car probablement cariées. Le mythe est ainsi rattrapé par l'usure triviale du quotidien 
humain. Le géant, le colosse pour reprendre un cliché, n'a pas des pieds d'argile mais 
des dents cariées, dont les béances sont suffisamment imposantes pour accueillir une 
étrange ménagerie hétéroclite. La même absence comique de souci des proportions se 
retrouve dans la description des jambes de Finn MacCool : « Each of his thighs was 
as thick as a horse's belly, narrowing to a calf as thick as the belly of a foal ».28 On est 
ici loin de l'harmonie des proportions du discobole de la statuaire grecque antique et 
près de la caricature de l'haltérophile de l'ère soviétique : de très grosses cuisses et de 
petits mollets. La même logique de disproportion grotesque prévaut dans la 
description des épreuves que doit endurer Finn pour mériter le respect du peuple 
d'Erin. On trouve là une sorte de travestissement des Douze travaux d'Hercule poussé 
jusqu'à ce qu'il convient alors d'appeler un délire épico-logorrhéique, dont le passage 
suivant donne un saisissant aperçu : 
Likewise he must hide beneath a twig, or behind a dried leaf, or under a 
red stone, or vanish at full speed into the seat of his hempen drawers 
without changing his course or abating his pace or angering the men of 
Erin. Two young fosterlings he must carry under the armpits to his 
jacket through the whole of Erin, and six arm-bearing warriors in his 
seat together. If he be delivered of a warrior or a blue spear, he is not 
taken. One hundred heads of cattle he must accommodate with wisdom 
about his person when walking all Erin, the half about his armpits and 
the half about his trews, his mouth never halting from the discoursing 
of sweet poetry. One thousand rams he must sequester about his trunks 
with no offence to the men of Erin, or he is unknown to Finn. He must 
swiftly milk a fat cow and carry milk-pail and cow for twenty years in 
the seat of his drawers.29 
O'Brien fait ici feu de tout bois dans l'excès, pour parachever sa flamboyante 
parodie. Remarquons d'abord le caractère proprement extravagant et contradictoire 
du premier test. Celui qui aspire à entrer dans le peuple de Finn doit parvenir à se 
cacher derrière une feuille sèche ou un caillou rouge—on notera au passage la 
gratuité amusante du détail chromatique—autant dire qu'il doit se faire minuscule. 
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Mais simultanément il doit porter sous ses aisselles deux nourrissons et dans le fond 
de sa culotte six guerriers en armes. Il doit ainsi faire preuve d'une force gigantesque, 
impensable et parfaitement farfelue. Une nouvelle fois bien sûr, Flann O'Brien 
travestit le ton emphatique de l'épopée, pour aboutir à ce qu'on appelle en anglais 
mock-epic. Il n'hésite pas pour ce faire à télescoper le ton grandiloquent de l'épopée 
avec le prosaïque, le trivial. Il est d'ailleurs significatif que dans le passage cité 
nombre de détails se situent au-dessous de la ceinture. Il y est en effet question de 
drawers. On y trouve aussi le terme assez rare aujourd'hui de trews, pantalons 
écossais, et enfin on remarque le mot trunks, à savoir peu ou prou ce qui correspond 
à nos slips de bain contemporains. Ainsi donc le grotesque se combine naturellement 
à la démesure dans notre texte : celui qui appartient au peuple de Finn doit abriter 
six guerriers en armes dans le fond de son pantalon ; pire, le postulant doit abriter 
cent têtes de bétail sous ses aisselles et autour de son pantalon à chacun de ses 
déplacements en Irlande. Détail supplémentaire, s'il en était besoin, illustrant le 
caractère grotesque de ces épreuves : il doit parvenir à cacher dans les parages de son 
slip (détail éminemment prosaïque) le nombre effarant de mille béliers, avec ce détail 
final hilarant, « with no offence to the men of Erin ». L'excès est donc chiffré : deux, 
six, cent puis mille dans un crescendo baroque d'autant plus hallucinant qu'il est 
dépourvu de tout sens commun. « Traire une vache bien grasse et la transporter avec 
le seau de lait pendant vingt ans » : voilà une épreuve où le grotesque le dispute à la 
démesure. La parodie des clichés sur l’irlandité et l’Irlande passe également par la 
démesure dans The Poor Mouth. Puisque la pluie y est tellement diluvienne, il vaut 
mieux savoir nager quand on va au lit : 
It seemed to us that the rainfall was becoming more offensive with each 
succeeding year and an occasional pauper was drowned on the very 
mainland from the volume of water and celestial emesis which poured 
down upon us; a non-swimmer was none too secure in bed.30  
On peut dire, du reste, que le leitmotiv de la pluie dans The Poor Mouth est traité de 
façon exclusive par l’excès et la démesure. De courts extraits sont assez révélateurs. 
Quand Bonaparte O’Coonassa commence son périple vers Hunger Stack voici la 
description du temps : 
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The water was bursting out of the sky in such profusion that it terrified 
me and injured the crown of my head. […] A stream of water, which 
reached my knees, was coming strongly against me. […] Salty showers 
of perspiration bubbled down over my eyes […] and I thought my feet 
were bathed more by blood than water. […] The crown of my head 
almost touched the black-bellied fierce clouds and a great deluge so 
heavy that my hair was being plucked rapidly from me. In spite of every 
effort and stout endeavour on my part, I was drinking the very rain and 
became dangerously belly-swollen, something which did not improve 
my control of walking […].31 
Tout le roman est informé par la démesure. On a déjà parlé de la fête gaélique. 
Le bilan des danses est terrible :  
Eight more died on that same day from excess of dancing […] the people 
had spent the whole day dancing and no one had a scrap a skin under 
his feet. The President graciously permitted a five-minute-break and all 
dropped down gratefully on the damp ground. 32 
On voit qu’être irlandais est une tâche ardue tant le défi est grand, tant sur le plan 
météorologique que folklorique. On retrouve dans ces pluies qui écorchent les 
crânes, ces enfants qui vont à l’école à la nage depuis les îles d’Aran, ces gens qui 
dansent jusqu’à la mort ou jusqu’à ne plus avoir de peau sous les pieds, la veine 
parodique qui alimente en partie les sagas ou cycles de légendes irlandaises. On 
songe notamment à l’histoire du cochon de Mac Datho, dans le cycle d’Ulster.  
 
En conclusion à toutes ces histoires irlandaises narrées par O’Brien avec une 
verve peu commune, on pourrait reprendre  cet extrait de chronique : 
Explain what it feels like to be Irish. State at what age you first realised 
that you were an Irish person. When did you have your first fight? At 
what age did you make your first brilliant ‘Irish’ witticism? At what age 
did you become a drunkard? Please tell me all, because there can be no 
cure until the pathological background has been explored. […] It is in 
your own interest to tell all. Remember that I too was Irish. Today I am 
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cured. I am no longer Irish. I am merely a person. I cured myself after 
many years of suffering.33  
Cette apostrophe caricaturale et excessive questionne la litanie des clichés sur 
l’identité irlandaise. Elle les démonte un à un : l’Irlandais est bagarreur, spirituel, 
ivrogne. O’Brien joue sur les clichés et assimile alors l’irlandité à une maladie, ses 
caractéristiques à des symptômes dont il est évidemment infiniment souhaitable de 
se débarrasser. Ce passage est précisément symptomatique de la pensée d’O’Brien 
car il construit et déconstruit ironiquement le discours identitaire. Dans un premier 
temps, il dissèque les clichés qui composent l’imagerie d’Epinal sur les Irlandais, les 
réfutant du même coup implicitement. Mais ce qu’il déconstruit simultanément c’est 
le préjugé anti-irlandais, assimilant l’irlandité à une tare, une pathologie. O'Brien 
nous prouve avec un humour infini que la mythologie loin d'être close continue de 
structurer l'histoire. Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Thomas F. Shea consacré 
à O’Brien,34 on peut affirmer que ses écrits sont « exorbitants ». On y décèle une 
stratégie délibérée, systématique de l’excès qui agit comme une thérapie face aux 
apories du monde. Mais, en conclusion, on retiendra surtout que la démesure chez 
O’Brien permet d’articuler un profond scepticisme avec un humour radical  qui lui 
est propre, la parodie, l’exagération, l’hyperbole étant autant d’armes face à un réel 
au départ lui-même bien étrange et aberrant. On suivra alors la pensée de Vivian 
Mercier35 pour qui la tradition irlandaise depuis le IXe siècle révèle une primauté du 
comique y compris pour narrer la condition humaine absurde, grotesque. Aux 
antipodes d’un Beckett, O’Brien a opté, non pour un dépouillement allant crescendo, 
mais pour une thérapie de choc par l’excès et la saturation parodique, creusant en 
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